Pasquino, de Architas - Obra própria, CC BY-SA 4.0
Se as olhares com atenção, as estátuas de Roma falam connosco. Não é só uma figura de estilo, mas uma tradição que se mantém há séculos. A contar-nos histórias, anedotas divertidas e expressões idiomáticas estão as seis «estátuas falantes» de Roma. Todas (exceto uma) são de origem romana, mas foram descobertas e «utilizadas» a partir do Renascimento para um costume que chegou até aos dias de hoje: criticar e gozar com os poderosos.
Pasquino

Talvez a estátua falante mais famosa de Roma, que deu nome às críticas anónimas ao poder: as «pasquinate».
Trata-se de uma escultura muito danificada, encontrada durante a construção da Praça Navona em 1501, onde outrora se situava o Estádio de Domiciano. Provavelmente retrata um guerreiro a sustentar um companheiro moribundo (quase totalmente desaparecido), talvez Menelau a segurar o corpo de Pátroclo.
Não se sabe ao certo de onde veio a alcunha da estátua, mas sabe-se que todas as noites os romanos penduravam no seu pescoço versos rimados, piadas e críticas ao poderoso do momento, ao Papa e às novas leis promulgadas na cidade.
Mesmo em 1938, durante a visita de Hitler a Roma, o Pasquino falou: «Pobre Roma minha de travertino, vestiste-te toda de cartão, para te fazeres admirar por um pintor de paredes, que veio como senhor!»
A estátua era tão temida e odiada pela Igreja e pelos nobres que estes emitiram decretos para remover ao amanhecer todas as novas mensagens e condenar à morte quem quer que fosse apanhado a afixar «pasquinate».
O Pasquino é também a única estátua que ainda fala! Ao lado da escultura há um quadro onde, ainda hoje, os romanos podem afixar rimas e rimos contra a política e os poderosos de Roma e de Itália.
Onde a encontras: Praça Pasquino, Roma
Madama Lucrezia

A única figura feminina entre as estátuas falantes, também conhecida como «Congregação dos Espirituosos», encontra-se entre o Palácio de Veneza e o Capitólio.
Trata-se de uma escultura romana, talvez representando a deusa Ísis. No século XVI, quando foi descoberta, foi oferecida a Madama Lucrezia d'Alagno, amante do rei de Nápoles, daí o nome que chegou até aos nossos dias.
Menos «loquaz» do que o famoso Pasquino, a Madama Lucrezia era, no entanto, a protagonista do Baile dos Guitti, durante o qual era coroada com alho e malagueta e as pessoas dançavam à sua volta.
Onde a encontras: Piazza di San Marco 49, Roma
Marforio

Não muito longe da Madama Lucrezia, dentro dos Museus Capitolinos, encontra-se o gigantesco Marforio. Provavelmente trata-se de uma escultura romana que representa o rio Tíber ou uma divindade dos rios.
Marforio era considerado o «parceiro» de Pasquino, com divertidas trocas de farpas entre os dois.
Um exemplo é a troca de palavras dedicada a Napoleão por ocasião dos saques perpetrados em Roma pelo exército francês. Pasquino perguntou: «Mas é verdade que os franceses são todos ladrões?» e Marforio respondeu: «Nem todos, mas boa parte».
Onde a encontras: Piazza del Campidoglio, Roma (a escultura é visível da praça, mas faz parte do percurso dos Museus Capitolinos)
O Babuino

Uma escultura muito peculiar de um «sileno deitado», ou seja, um sátiro idoso deitado. A pedra que compõe o corpo está enegrecida e cheia de incrustações, o que leva a pensar que, antigamente, fazia parte de uma fonte.
O nome deriva precisamente do seu aspeto animalesco, ou talvez da palavra «babbione», que designa uma pessoa idosa e não particularmente perspicaz.
As invectivas do Babuino, muito violentas e vulgares, chegaram a superar em popularidade, durante algum tempo, as do famoso «colega» Pasquino, ao ponto de se cunhar o novo termo «babuinate».
Onde a encontras: Via del Babuino 150, Roma
O Facchino

O Facchino é a única das estátuas falantes que não tem origens antigas. Na verdade, remonta ao século XVI, tornando-se, de facto, a mais jovem da «Congrega dos Argutos», apesar do seu aspeto bastante «desgastado».
Fica perto do Babuino e representa um «acquarolo», na época também chamados de «facchini» ou «acquaricciari». Eram pessoas que recolhiam água das fontes de Roma para a venderem de porta em porta aos nobres da cidade.
Uma placa, que esteve lá até ao final do século XIX, descrevia-o assim: «Abbondio Rizio, coroado no pavimento público, muito habilidoso a amarrar fardos. Carregou todo o peso que quis, viveu o que pôde; mas um dia, carregando um barril de vinho aos ombros e outro dentro do corpo, morreu contra a sua vontade».
Apesar da dedicatória simpática, a tradição popular identificava-o, talvez por causa do chapéu, com Martinho Lutero. Justamente por causa do ódio histórico à sua figura, acusado de ter causado o Saque de Roma, o pobre Facchino foi danificado várias vezes, até perder o nariz e boa parte das suas características.
Onde a encontras: Via Lata, Roma
Abade Luigi

Trata-se da escultura de um romano vestido com toga, talvez um magistrado, encontrada durante as obras de construção do Palácio Vidoni Caffarelli. Provavelmente fazia parte da decoração do Teatro de Pompeu, que ficava nas proximidades.
O povo apelidou-o de «Abade Luigi» devido à grande semelhança com o sacristão da Igreja do Santíssimo Sudário, perto de onde a estátua ainda hoje se encontra.
Infelizmente, o pobre Abade Luigi, além das inúmeras pasquinatas — das quais também há testemunho na inscrição no pedestal —, ficou famoso também pelos muitos atos de vandalismo, incluindo o roubo da cabeça, que foi roubada tantas vezes que, após o último roubo em 2013, decidiram deixá-la sem cabeça.
A última vez que o Abade Luigi falou foi em 1966, por ocasião do enésimo roubo da cabeça, com um pedido:
«Ó tu que me roubaste a cabeça, vê de a devolver já, senão, queres ver? Como se não fosse nada, mandam-me para o Governo. E isso irrita-me»
(«Ó tu que me roubaste a cabeça, vê se a trazes de volta depressa, senão vais ver o que te espera? Como se não fosse nada, mandam-me para o governo. E isso irrita-me»)
Onde a encontras: Piazza Vidoni 4, Roma